台灣每五顆紅豆就有一顆來自萬丹，我的父母退休定居屏東萬丹多年，每年往返鄰田撿拾收成遺落的紅豆，曬乾後郵寄給我們一家享用，是他們對子女的疼愛；然而，今年並未收到父母寄來的紅豆，直到春節返鄉，才從鄰居口中得知紅豆歉收，產量只剩下原本的三分之一。

 

「怎麼了？」我好奇問。

 

「已經用市面上最毒的農藥下去噴，蟲害很嚴重，紅豆都被吃光光。」鄰居無奈嘆氣道，還是殺不死。

 

那天，我沿著父母家旁的產業道路往河堤走，那是台灣第一座河堤森林公園，如今地貌改變很多。

 

農地上隨處可見的垃圾、使用完的除草劑空瓶，還有營建剩餘土方、木材⋯⋯等各式各樣的廢棄物，我曾跟屏東縣政府角力一整年，他們很堅持營建剩餘土方不是法定廢棄物，不接受舉報，即使我拿出環保署的解釋公文，證明營建剩餘土方就是廢棄物，他們依然表示還要釐清定義，隨後不了了之。

 

河堤外，高屏溪對岸是高雄工業區，隨風飄來的霧霾，每一次呼吸都讓眼鼻刺痛難耐，低頭可見灌溉溝渠裡，流著養豬場排放的糞水，混沌且惡臭無比，此外，養豬場還加建一個烹煮廚餘的爐子，運作時黑煙裊裊升空，加劇空氣汙染，無數次跟屏東縣政府舉報，幾乎是查無違法事證，僅有兩次人贓俱獲，也是回函依法開罰做結。

 

馬達聲轟隆轟隆運轉，地下水從管子潺潺冒出，其實地下水也早就被畜牧業汙染，無奈這是唯一的灌溉水源，因為河川早已經被截流給工業使用。

 

土地明顯是一年二至三期、無休止噴灑農藥與化肥，最後酸化裂解成沙，寸草不生，白鷺鷥變得孱弱消瘦⋯⋯這裡是台灣農業生產總值佔比最高的縣市，卻看不見余光中「車過枋寮」詩中美好的敘述。